Au fil des années, l’émergence de plusieurs Gyms de boxe ont rendu cette science universelle. Dans les années 1930’s et 40’s, on retrouvait le Stillman Gym et le Gleason Gym à New York, et un peu plus tard, le Kronk Gym à Detroit. Mais vers la fin des années 50’s et au début des années 60s, le 5th Street Gym, à Miami Beach, allait devenir un des plus grand centre pour les pugilistes. C’était en sortant de ce cocon de combattant que le jeune Cassius Clay allait se métamorphoser en Muhammad Ali.
Le 5th Street Gym a été fondé par deux Américains-Italiens du Sud de Philadelphie, Chris et Angelo Dundee. Les deux frères avaient fait équipe à New York pour ensuite transférer leur projet opérationnel de boxe plus au Sud vers le début des années 50’s. Chris, l’ainé des deux, était un brillant homme d’affaires dont certaines sources révèlent qu’il aurait été impliqué dans une bousculade avec Don King, lorsque King était à l’apogée de sa gloire. Alors que, Chris Dundee décéda en 1998, Angelo, qui façonna le style de Muhammad Ali, de Sugar Ray Leonard, du vieillissant George Foreman de même que d’une douzaine d’autres champions du monde, a été un des premiers entraîneurs de renom à avoir évolué au 20e siècle.
Pourquoi à Miami ? Parce que c’est un endroit ou le climat est exceptionnel et un territoire ouvert aux étrangers. Là, Chris et Angelo se sont mis à développer une large bande de combattants qu’ils ont maintenus actifs en promettant hebdomadairement des galas au Miami Beach Auditorium. Même avant l’introduction d’Ali à la Mecque, les champions Willie Pastrano, Luis Rodriguez, Florentino Fernandez, Ralph Dupas entre autres aiguisèrent leurs habiletés avec les Dundees. Le Gym était comme un aimant pour les doués boxeurs Cubains qui avaient émigré. Et soudain, la comète qu’était Cassius Clay apparue à la saison d’automne 1960. Bientôt, tous les membres se mirent à faire un pèlerinage dans un endroit de boxe isolé pas trop loin de la plage.
Le Dr. Ferdie Pacheco se glissa dans ce petit monde tôt dans les années 60’s, alors que Chris Dundee, lui demanda de scruter les besoins médicaux d’un petit nombre de ses boxeurs, incluant Clay. Pendant un bref moment, ce Docteur jouait un rôle important au sein du Gym, tant et aussi bien qu’il exerçait toujours discrètement ses fonctions dans le coin d’Angelo.
Quelques-unes des anecdotes à propos d’Ali ont déjà été publiés avant, mais même les grands adeptes qui ont scrupuleusement suivi les péripéties de ce boxeur légendaire dont les gens aiment bien se les remémorer … Il y a notamment celle où le champion Ingemar Johansson, lui, exigea à ce qu’il mette les gants en sparring avec un pugiliste qui possède une bonne vitesse, pour sa préparation lors de son combat revanche contre Floyd Patterson. Chris Dundee lui envoya alors un jeune boxeur professionnel novice ; boxeur prodige qui alla éventuellement passer le KO à l’indomptable Sonny Liston. Or, ce Johansson ne parvenait même pas à le toucher. Décontenancé, il s’est mis à écrire une note à Chris, en disant qu’il ne voulait plus avoir les services de Cassius Clay :
« J’ai demandé un partenaire de sparring rapide, mais pas aussi vite que l’éclair! »
Mais enfin, le Ali dont se souvient Pacheco est un athlète brillant, courageux, assidu qui aime approcher les gens. Pourtant, la combinaison de tendresse et de candeur, en particulier concernant les conflits sur le triste dernier tour de la carrière d’Ali (Pacheco voulait que le champion annonce son retrait de la boxe après son troisième combat avec Joe Frazier) conclu tristement ce chapitre. Mais cela étant dit, pendant que les illustrations mettaient en avant plan Muhammad Ali, il faut aussi souligner le discernement dont a fait preuve Chris Dundee, comme en témoigne toutes ses manœuvres de recrutement.